旧文｜游戏孤岛

关于“游戏项目为什么难涨”这个问题，最近和朋友的对话让我重新整理了一些思路，也顺便写下来作为记录。

当被问到“游戏项目上涨的逻辑是否和 DeFi、基础设施有区别”时，我的回答是：本质上区别不大。无论是游戏还是 DeFi、基础设施，要上涨都需要一个逻辑：有人愿意为此买单。

游戏的买单是内部买单，需要有用户愿意为游戏付费，甚至承担更高的参与成本。而 DeFi 和基础设施虽然看起来是工具型产品，但它们也同样提供了消费场景，只不过这个“消费”不一定是最终用户支付，有可能是其他协议、套利者、项目方等角色承担了买单的一方。

所以，不是游戏“靠骗”，而是所有项目都必须具备变现能力，只是变现路径不同。对游戏来说，这种变现更像是内循环；而基础设施项目往往依赖更复杂的外部关系和生态配套，但底层逻辑是一样的——需要有持续的需求来支撑买盘。

那为什么游戏的生命周期总是特别短？

答案可能没那么复杂：盘子太小。

从产品层面看，游戏项目往往难以和其他协议建立深度合作。你会发现一个很现实的问题——游戏是产品孤岛。它很难把资产、用户和流动性高效嫁接到其他生态，哪怕是在同一条链上。DeFi 项目之间可以互相调用、共享资产、组合策略，但游戏之间，很少见到这种层面的协作。这导致了游戏的天花板天然受限，只能靠自身努力运转，不容易形成网络效应。

最后一个问题是，游戏的赚钱方式太依赖“内卷”。你会发现几乎每一个 web3 游戏都走向了“赚钱=消耗下一个进场者”的路径，这注定了生命周期短，用户流失快，很难维持长期吸引力。

所以作为从业者，我不是不看好游戏赛道，但我清楚它的限制和困境。什么时候游戏能走出“孤岛”，也许它才真正有机会撑起更大的盘子。

以上。